«Гангстерленд» не воспевает преступный мир. Он просто показывает, как он живёт. Без романтики. Без крови напоказ. Только внутренняя тишина, от которой становится не по себе. Гарри — это не харизма. Это формула. И если ты в неё не вписался — ты исчез. Он не держит людей. Но люди держатся за него. Потому что с ним — есть система. А без него — беспорядок, от которого страшнее, чем от смерти.

Он — точка опоры, которую никто не должен касаться. Потому что если она сдвинется — всё упадёт. Его не любят. Его уважают. А это гораздо дольше. Сериал не делает из него легенду. Он делает из него необходимость. И в этом — суть: мир может не любить Гарри, но он не может без него быть. Потому что хаос — громче. А Гарри — тише. Но тишина — страшнее.