Юра начинает воспринимать время как зыбкое пространство. Будущее и прошлое сливаются, словно страницы, перепутанные в книге. Убийства, которых ещё нет, уже пульсируют у него в висках. Он пытается говорить, но каждый его шаг только усиливает тревогу. Его боятся. Его сторонятся. А сам он — всё ближе к правде, которая вовсе не даёт свободы. Она даёт страх.

Сериал «Подслушано в Рыбинске» исследует пространство между знанием и проклятием. Юра знает слишком много, чтобы быть случайным человеком. Но он слишком уязвим, чтобы быть охотником за истиной. Это история о человеке, который становится частью механизма, не понимая, как в него попал. Его путь — не борьба, а выживание. И зрителю остаётся лишь следить: выдержит ли он, когда правда накроет его с головой?