В провинции всё сложнее. Там не любят тех, кто задаёт вопросы. Там любят порядок, даже если он построен на лжи. Именно туда приезжает Брагин. Он не шумный и не громкий, но его присутствие чувствуется, как сквозняк в замкнутой комнате. Он приходит не расследовать — он приходит смотреть в глаза. И город это чувствует. Поэтому — отворачивается.

В «Брагине» главное — не кто убил, а кто позволил этому случиться. Кто промолчал, кто прикрыл, кто решил, что «лучше не ворошить». Каждое действие героя — это борьба с неосознанной коллективной виной. Он идёт один, потому что по-другому не может. Его работа — не охота на преступника, а очищение пространства. И в этом — сила. Он не приносит порядок. Он приносит свет. А свет — болезнен для тех, кто привык к тени.